dan laki-laki itu kemudiam membungkuk. menarik sebuah kotak kayu yang tersimpan di bawah tempat tidur yang masih tertata rapi. di luar, orang-orang terus meraung seraya mengumpat sembari menggedor-gedor pintu yang dikunci dari dalam.

tanpa menghiraukan teriakan serta makian dari balik pintu, dilihatnya sejenak kotak kayu yang telah berdebu tebal. diusapnya kotak itu dan lalu terlihat sebaris tulisan yang sudah tidak asing.

perlahan dibukanya kotak kayu itu, dengan sedikit gemetar laki-laki itu mengambil isinya dan mulai mendekatkan ke pelipis kanannya. dia tutup matanya dan sejenak mengucapkan kata-kata lirih.

suara-suara dibalik pintu itu seakan-akan hilang tertelan oleh hening mata yang terpejam dan mulut yang mendesis lirih serta logam hangat yang bergerak melewati setiap inci rongga memori dan berakhir di pelipis kiri.